夜晚，我躺在床上，酝酿着睡意。风翻动窗布的动静，逐渐响起的鼾声，更加显出营区之夜的静寂。
我想起一级军士长、老班长杨连京的那一声声咳嗽。杨班长退休之前，一向睡在我下铺。很多个夜晚，随同室内此伏彼起的鼾声，我常在睡意蒙眬悦耳到他悄悄的咳嗽，还有笔尖在纸上冲突的动静。台灯的白光轻轻照射桌面，我知道，杨班长又在熬夜写笔记。
来到部队这几年，我习惯了听战友们的鼾声“交响曲”，也习惯了看杨班长深夜伏案的背影。
初识杨班长，是我新兵刚下连时。“今后咱们便是一个班的战友了，大方点，别害臊，给咱们做个毛遂自荐。”杨班长的普通话并不规范，带着浓重的河北口音。我其时哪里是害臊，仅仅盯着杨班长领章上的“四道拐”，紧张得说不出话来。
自此今后，我睡在了这位老兵的上铺。不久，我就被杨班长狠狠批评了。在一次修补练习中，我走了神，被杨班长注意到。过后，他问我听懂了没有，我支支吾吾，说不明白。苛刻的杨班长第一次对我发火：“假如练习不用心、不专心，部队怎样交兵!你来这儿是干吗的?”我无言以对，埋着头，羞愧不已，决计今后再也不犯这样的过错。
一次高原车辆复训，杨班长带我一同担任修理保证。当车队驶过一处峡谷，本来现已放晴的天空，充满起白雾。忽然，视界中呈现一道夺目的橙色。细心看去，那是一个三角锥，前方低洼处，一辆运输车陷在那里。“快，把工具箱拿上，再拿两把铁锹，咱们曩昔!”杨班长边说边推开车门，我紧随其后。
轮胎陷在泥地里，杨班长决议让我试着修理。我将车头机盖翻开，使用低压油泵将空气架空之后，坐上驾驭位，发起打火。“车子动了!”合理我兴奋地认为问题解决时，运输车却像一个溺水的人，仅仅扑腾了几下，仍然陷在原地。
暴风席卷着白雪和冰雹，敲打着车子，噼啪作响。我手足无措，萌发退意：“真是屋漏偏逢连夜雨。班长，要不等冰雹停了再修吧?”
“若上了战场，敌人会等冰雹下完再进攻?”杨班长开端查看发起机，随即从后边车厢里找到滤清器扳手。忽然，他脚下打滑，摔了一跤，我匆促去扶。“赶忙的，别磨叽。”说话间，杨班长现已爬了起来，衣服上满是泥浆。
我在旁边合作杨班长检修。“快把油水分离器和机油管头查看一下。”我接过扳手，开端拆开。可冻僵的双手不听使唤，扳手上又结了霜，我试了几回都打滑。“加油，你能够的!”杨班长的鼓舞声在耳边响起。他正弓着身子，替我遮挡冰雹。
我拆开分离器，经查看，并未发觉缺点。我不停地思考着，“知道了!是柴油滤芯器出了毛病。”我把滤芯器拆开，公然发现了阻塞，把吸附在内的杂质扫除、整理，随后安装好。“成功了!”我如释重负。杨班长微笑着拍了拍我的膀子。
与杨班长共处久了，我经常见他捧着一个粉色水杯，这好像与他的年纪和形象方枘圆凿。杨班长看出我的疑问，解释道：“你看，这是我上高原时闺女塞我包里的，暖心吧?”杨班长眼角眉梢透着笑意，持续说：“她下一年就要高考，我也能回去陪她了。”那一刻，我轻轻愣神儿，在心里算了算，我与他的共处时刻，比他和女儿18年里共处的时刻都长。
“好男儿，在家被妻儿需求，在部队就要做一个被安排需求的人。”这是杨班长常对我说的话。从睡在他的上铺开端，从新兵到军士，我的一言一行都被这位老兵所牵引带动着。不知从何时起，面临扎手的工作，我会在心中问自己：“杨班长在的话，他会怎样做?”所以在不断的探索中，我有了自己的方向。
现在，杨班长现已退休近一年，我经常顾虑他，想和他聊聊天。一个休息日，我拨通他的电话，耳边响起了解的声响：“又有什么难题把你难住了?”得知我并无要紧事，他便急着要挂断电话：“我还要去帮助，前段时刻村里的路让水淹了。你要加油……”
杨班长的退休日子仍旧充分而繁忙，他的女儿也如愿考取军校，这些他都没有在微信朋友圈“广而告之”。可我知道，杨班长习惯了斗争，不管走到哪里，他都饯别着部队的一句标语：“在位一分钟，发光六十秒。”
